TOP
 

<空白>

 それぞれは長いのに、振り返れば時間はあっという間に過ぎている。

 10月に文化祭。
 11月には音楽発表会。
 年末年始を過ぎて…明日は3月12日。
 ――とうとう入試だ。

● ● ● ● ●

「――おはよう」
「おはよう〜」
 母さんの間延びした挨拶。
 カーテンを開けた窓からは見事に晴れた空。
 入試と関係ないが、今日は洗濯物がよく乾きそうだ。
「はい」と母さんがご飯を盛って差し出した。
 ――山盛り。
(いや、まぁ、食えないことはないが…)
 いつもより多いご飯をジッと見つめるオレに「いっぱい食べてエネルギー補給しときなさい」と母さんは笑顔を浮かべる。
 …このご飯は母さん的励ましだろうか。
 飯を食い、歯をみがき、カバンの中身を最後にもう一度確認する。
 受験票、ふでばこ、財布…。
(よし、大丈夫だ)
 受験する高校はチャリで大体20分。
 少し早めなくらいでいいだろう。
「じゃ、いってきます」
 いってらっしゃい、と言う母さんと目があった。
「とにかく最後までやりきりなさい」
 母さんの言葉に、オレは頷くだけで答えた。

● ● ● ● ●

 張りつめた空気が教室そこに満ちていた。
 結構早く来たつもりだったが、オレより早いヤツはいる。しかも、思ったよりも多い。
 案内にしたがって教室へ移動する。
(ここか…?)
 受験票をとりだして、受験票と机の番号を確認する。
 …109。ここだ。
 オレは席に着いて、参考書を開いた。
『よく出る問題』と赤で囲ってある公式をじっと見つめる。
 一時間目は数学だ。
 国語よりはまだ、得意だ。
(コレで点数を稼がないと…)

 ――ガタンッ。

 戸の開いた音に、ざわめきが止んだ。
 …多分、この時間の見回りをすると思われる先生が入ってくる。
「席について」

 …試験開始、15分前。
 参考書は開いていたが、頭にロクに入ってないような気がする。
 ――10分前。
 許される限り、目を通す。
 5分、3分…2分…1分。
 参考書を片付けるように、という指示に緊張感が増した。
 キーン コーン カーン コーン…

「それでは、始めてください」

 ――入学試験開始。

● ● ● ● ●

 耳を澄ませば、何かを書く音が絶え間なく聞こえる。
 …なんか、自分だけできてないんじゃないか…っていう気分になる。
 気持ちが焦るわりに、問題はなかなか解けない。
(あぁ…ったく…)
 ぎゅっと首元に爪を立てて、最後から2番目の問題文を読んだ。
『証明せよ』
 …証明は得意ではない。
 オレはチラリと時計を見上げる。
 ――9時15分。あと10分だ。
 他の問題にちょっと手をかけすぎたかもしれない。
 最後の問題にも目を通す。
 図と、文章。
『面積を求めよ』
 …うん、まだ、こっちのほうができるかも。
 オレはひとまず証明を後回しにすることにした。

 並んだ三角形と問題文を何度も見比べる。
(ABが6pでEFが9pだから…)

……空

………白

―― … … ――

(……?)

 頭の中が、真っ白になった。
 今、考えていたことが…今まで考えていたはずのことが、消える。
(――え…?)
 今、何を考えていた?
 一瞬、自分がどこで何をしているのかさえわからなくなる。

 今は――入試だ。
(あぁ、そっか…これを解こうと…)
 ――しているところだったか。

 なんとなく、頬に違和感があった。
 肘をつき、手のひらの上にアゴをのせる。
 ――と…なぜか。
(……?)

 触れた指先が何かに濡れた。
 オレは頬を手のひらで拭う。
(――なんで?)
 違和感の正体は、水。
(――涙…?)
 しばらく考えたが、気を取り直した。
 今は違和感の原因を考えるような暇はない。

 あと8分で、終わりだ。

● ● ● ● ●

「お疲れさま〜」
 今日は、母さんは休みだったようだ。
 玄関の戸を開けると、待ち構えていたように立っていた母さんに「ただいま」と言う。
 緊張した一日だった…。
 数学は結局、証明問題の途中で時間が終わってしまった。
 ――とりあえず。
『どうだった?』とは言ってほしくない…。
「今夜は母さんが夕飯用意するわね。何食べる〜?」
 …オレの願っていることがわかっているのか、母さんは「どうだった?」とは言ってこない。
「うまいもの」
「それは、母さんも賛成だけど」
 オレは制服から私服に着替えた。背伸びをする。
「今日は誕生日でしょ? ちょっと豪華にお寿司にでもしてみる?」
 入試も終わったしね、と続けた母さんの言葉に「あ」となった。
 …そういえば、今日はオレの誕生日だった。
 誕生日と入試が重なってるって…いいんだか悪いんだか。
「はい」
 腰を下ろすと母さんから紙袋が手渡された。
 何年か誕生日プレゼントなんてもらってなかったが、今年はくれるんだろうか。
 …とか思ったが、大きめの封筒だった。
 オレに渡されたから当然かもしれないが、宛名にオレの名前が記されている。誰だ? と思って、そのまま裏を見た。

「………」
「誕生日おめでとう」
 のほほんと、母さんは言った。
 オレの視線の先には、住所と名前が記されている。

『小月真斗』

「………」
「嬉しい?」
 言いながら、ニコニコと母さんは笑う。

「………忘れた頃にくるんだな…」
 母さんに対して返事をしないまま、呟いた。

 そういえば、あと一ヶ月もしないうちに初めて会った時から一年になるのか。
 2回目は、半年くらい前…9月だったか?

(…何が入ってんだ…)
 開けるのが、少し躊躇われる。
 触った感覚からして、多分本だ。
「開けないの?」
 …中身を知りたいらしい母さんの声に後押しされて、オレは封筒を開いた。

「………」
 中身は。
「本ね」
 予想どおり、本だった。
 ――本だったのはともかく…

『いとしい きみへ』

 タイトルをじっと見る。
 どんなに見たって変わるはずもないんだが…。
 ………『いとしい』って…――『愛しい』?

「………」
「せっかくだから読んでみたら?」
 夕飯まで時間はあるし、という母さんの声は耳の右から左へ。

 こぼれたのはため息だった。
 なに考えてんだ、アイツは…。
(ナニが『いとしい』だ…)

 表紙をめくった。
 …真斗のものだと思われる字。
『誕生日おめでとう
 真斗』
 黒の、サインペンか何かで書いたんじゃないかと予想する。

 夕飯は母さんが用意してくれるという言葉もあった。
 入試も終わったし…暇だし、目を通すことにした。

 
TOP