―０＜Ⅰ＞―

　会いたい人に会えるというのは本当かい？
「それを、一体どこで？」
　風の噂で聞いたよ。…言葉どおり、風からね。

「完全予約制だが」
　ほぅ。――三月二十一日は、大丈夫かね？
「部屋はたくさんあるからな」
　そうかい。それは、安心だ。

「あぁ、そうだ。何か、部屋の希望は？」
　部屋の希望？
「そう。相手と会う部屋の希望さ」
　訊いてくるんだから、色々とあるんだろうね？
「あぁ。草原とか、宇宙みたいなところもあるぞ」
　…それは『部屋』かい？
「ま、細かいことは気にするな」
　細かいかねぇ？　…まぁ、いい。『宇宙みたいなところ』ってのは、星が見えるのかい？
「そうだな。星の中に、あずまやがあるような感じだよ」
　それはいい。部屋は、そこにしておくれ。
「分かったよ。なんだ？　星が好きなのか？」
　あぁ、そうさ。星と、星空が好きだね。