＜きみの名＞

「名前！　お義父さんと僕と一文字ずつってどうですかねっ！」
　日差しの穏やかな、９月の半ば。
　名案だ、というように突然娘婿（むすめむこ）が言った。
「…というと…？」
　――先日、娘が男の子（子供）を生んだ。
　そして今日、孫が家にくる。
　自分もとうとう『祖父（じいさん）』だ。
「僕が『悠真』、お義父さんが『斗織』…で」
　少々興奮気味に。ちょうどそこらへんにあった紙に、婿は字を書く。

『真斗』

　…一瞬、呼吸を忘れた。
　その名前は久々に見る。

（『まなと』…？）

「『まさと』ってどうでしょう！！」
　思っていたのと違う読みで婿は読み上げた。
「………まさと…」
　繰り返すように、呟いた。

「まさと」
　――けれど、思ったのは…違う名前。
（真斗（まなと）…）

　――忘れてはいなかった。
　けれど、思いだすことも減っていた。
（釘を刺しにきたのか？）
　忘れるな、と。

「真斗（まさと）…か」

『斗織〜っ！！』
　よみがえる、呑気な声。
　…中学生の姿以上、年を取らない双子の弟。
（忘れてなんざいないぞ）
　我知らず、苦笑がもれる。

「ただいま〜」
　その声に、婿は腰を浮かせる。…こっそり自分も、腰を浮かせる。
　帰ってきた娘と…抱かれた、小さな赤ん坊。
　抱いてみる？　と訊かれ、腕をのばす。
「…真斗（まさと）」
　同じ字で違う名前の。
　――いとしいきみの名を、呼んだ。