＜ドッペルゲンガー＞−ⅰ

「真斗昨日、湯川行った？」
　休み明けの月曜日。
　友達…幸平の顔を見た途端の突然の言葉（声）に僕は答える。
「おはよう」
「おはよ…って答えじゃねぇしっ！！」
「行ってないけど…」
　湯川というのは、僕の住む藤城町から大体一時間くらいでいける湯川市のこと。
「それが、どうかした？」
　僕は時計を見た。もうそろそろチャイムが鳴る。
　今日は一時間目から社会だ。
　…月曜日の一時間目から社会っていうのはどうかと思う。
　僕が好きじゃないから、かもしれないけど。
　なんとなく、気分が暗くなる。
「昨日湯川のリオスに行ったんだけどさ」
　総合スーパー（大きな店）の名前に頷きながら、続きを待った。――と、チャイムが鳴る。
「真斗みたいなヤツ見かけたから、真斗だったのかなって」
　それだけ、と言うと幸平はバタバタと席に戻った。
　僕のクラスの代々木先生は時間にうるさい。
「起立！！」
　チャイムが鳴り終わるのと同じくらいに、代々木先生は大きな声で言った。
「おはようございます」
　今日の当番の幸平が言う。
「おはようございます」
　それに続けて、クラスのみんなが挨拶した。

◆　◆　◆　◆　◆

「ドッペルゲンガーって知ってるか？」
　給食の時間は机の向きを変えて、前後の席を横に、隣の席を前にくっつけて食べる。
「どっぺるげんがー？」
　席をくっつけると隣になる…授業中は前の席の…大桃が言った。
　僕が首を傾げると「見ると死んじゃうってヤツ？」と、斜め前の関戸さんが言う。
「……げ」
　思わず声をもらすと関戸さんが笑った。
「もう一人の自分、ってヤツでしょ？」
「乃村の話聞いてさ。乃村の見たヤツ、小月のドッペルゲンガーなんじゃないかって」
　乃村というのは、幸平のこと。
「うわ、僕死んじゃう？」
　言いながら僕はパンをかじる。
　今日はキャロットコッペパンとかいうパンだ。
　パンにオレンジ色のカケラが散らばっている。
「…乃村くんはドコで見たとか言ってたっけ？」
「ん？　確か湯川のリオスで見た、とか言ってたよ」
　僕の前…授業中は隣…の米倉さんがメガネをかけなおしてから言った。
「リオスじゃないけど…あたしも小月くんに似た人見たよ」
「へ？」
　僕は瞬きを繰り返す。
「いつ？」
　わくわく、という感じで関戸さんが米倉さんを見た。
　――他人事だから楽しんでるな…。まぁ、いいけど。
「ちょっと前。…先月だったかな？」
　少し考えながら米倉さんが言う。
「車で買い物行って…信号待ちしてた人がいてね」
「その人が、僕に似てた？」
　パンをのみこんでから僕が訊ねると米倉さんは頷いた。「確か湯川だったような気がした」と付け加えて。
「案外、幸平が見た人と同じ人だったりして」
「何？　ドッペルゲンガー説なし？」
「いや、僕を死なせようとしないでくれる？」
　僕が笑いながら言うと「でもさ」と大桃が言う。
「見てみたくない？　…死にたくはないけどさ」
「あー、それは確かに」
「自分にそっくりな他人？」
「世界には似た人が３人だか５人いるって聞いたことない？」と米倉さんが言って「あるかも」と関戸さんが頷いた。
「じゃあ、僕のそっくりさんが湯川にいるかもしれないんだね」
　言いながら、僕は牛乳を飲んだ。
　僕はいつも最後に牛乳を飲む。
「小月、今度湯川に行ってみれば？」
「あはは。用事があったらね」
　ごちそうさま、と手を合わせた。
　今日の給食はとくに嫌いなものがなくてよかった。
　食器を片付けて席に戻ると、話題が変わっていた。
　僕も加わる。
　昨日やっていた、テレビの話だった。

◆　◆　◆　◆　◆

　土曜日になった。
「真斗、買い物行くけど一緒に行く？」
　昼ご飯が食べ終わって部屋で漫画を読んでいると母さんが言った。
「どこ行くの？」
　今日は誰とも遊ぶ約束をしてなくて、暇だった。
「んー、湯川のリオス辺りかしら」
「…湯川の、リオス？」
　僕は思わず繰り返す。
「うん。お休みだから、ちょっと遠出しようと思って」
　お父さんもいるしね、と母さんは頷く。

　幸平の言葉と…月曜日の、給食の時間を思い出す。
（早速用事？）

「どうする？」
　母さんの問いかけに「行く」と答えた。
「じゃあ、行くなら行きましょう」
　僕は椅子にかけてある上着を着た。
　ドア越しに、父さんを呼ぶ母さんの声が聞こえる。

　玄関で靴を履いている母さんに「おばあちゃんは？」と訊いた。
「あ、いいって」
「ふーん」
　僕は玄関に背を向ける。
「何？　やっぱり行かない？」
「行くよ」
　僕は「トイレ」とつけたして、玄関がガラガラと閉まる音を聞く。
　トイレには行かないで、居間に行った。
　おばあちゃんは居間で新聞を読んでいる。
「おばあちゃんは買い物行かないの？」
「とくに欲しいものもないし…腰が痛くてねぇ」
　おばあちゃんが言いながら、腰をトントンとたたく。
　父さんはいない。もう、車に乗ってるのかも。
「おばあちゃん」
　僕は、おばあちゃんの耳元でコッソリ言った。
「僕の兄さんって、湯川にいるの？」

『真斗にはお兄さんがいるんだよ…』

　…ソレを聞いたのは、大分前の話。
　内緒で、秘密の話。
　――おばあちゃんが教えてくれた。
　おばあちゃんは小さい目を丸くした。
　誰もいないのに、辺りを見回す。
「…そうなのかい？」
　おばあちゃんも小さい声で言った。
「あ、知らないの？」
「ドコに住んでいるかはねぇ…」
　知らないんだよ、と。おばあちゃんが小さく続ける。
「そっか…」
　僕は言いながら、立ち上がる。
　僕が「じゃ、行ってくるね」と言っておばあちゃんは「いってらっしゃい」と言った。
　全然、秘密の話なんかしてなかったみたいに。

　世界には３人…５人？…似た人がいるらしい。
　僕は、その中の１人を知っている。

　会ったことはない、僕の兄さん。

　多分…きっと。
　似ていると思う。